县城中学的女教师
第一章：开学
八月三十一日，蝉鸣声嘶力竭。
姜萌萌骑着电动车穿过县城老街，车筐里装着昨晚刚洗好的桌布——她习惯在开学第一天给办公桌换上新的。风掀起她的碎花裙摆，露出小腿上被蚊子咬的红包，像一串省略号。
县实验中学的校门比去年更旧了，“实验”两个字的红漆剥落得厉害，远看像是“县中”。姜萌萌在传达室门口下车，保安老周头正打瞌睡，听见动静睁开眼：“姜老师，来这么早？”
“周叔，新学期了嘛。”
“新学期，”老周头嘟囔着，“你们老师有新学期，我这把老骨头只有旧日子。”
姜萌萌笑笑，没接话。她推着车进车棚，看见马丽的白色大众已经停在那儿，车头朝外，规规矩矩。马丽总是这样，什么都规规矩矩，连停车都要符合科目二的标准。
办公室在教学楼三楼，朝南，夏天晒死，冬天冷死。姜萌萌推门进去，一股霉味扑面而来。靠窗的位子是刘梅香的，窗台上摆着一盆吊兰，经过一个暑假，已经枯成了**。
“萌萌！”
马丽从卫生间出来，手里攥着抹布，额头上一层细汗。她今天穿了件淡蓝色衬衫，扣子系到最上面一颗，头发盘得一丝不乱，不像姜萌萌，马尾辫随便一扎，碎发乱飞。
“你咋来这么早？”姜萌萌放下包，开窗透气。
“早点来收拾收拾，”马丽压低声音，“听说今年分来两个新老师，咱们得有个老教师的样子。”
“咱们也算老教师？”
“五年了，”马丽掰着手指，“合同工三年一签，你都续签一次了，还不老？”
姜萌萌的笑容僵了一下。她打开抽屉，把桌布铺好，是浅绿色的，上面印着白色雏菊。马丽看见了，说：“又换新的？你这些桌布都够开**店了。”
“看着心情好。”
“心情好有啥用，”马丽凑过来，声音更低，“哎，你听说没，今年评职称，咱们语文组就一个名额。”
姜萌萌的手停在桌布上。县中的职称名额像大熊猫，五年才放出来一只，抢破了头。
“刘姐去年就报了，”马丽朝刘梅香的空位子努努嘴，”五十了，再评不上就退休了。张主任那边…
八月三十一日，蝉鸣声嘶力竭。
姜萌萌骑着电动车穿过县城老街，车筐里装着昨晚刚洗好的桌布——她习惯在开学第一天给办公桌换上新的。风掀起她的碎花裙摆，露出小腿上被蚊子咬的红包，像一串省略号。
县实验中学的校门比去年更旧了，“实验”两个字的红漆剥落得厉害，远看像是“县中”。姜萌萌在传达室门口下车，保安老周头正打瞌睡，听见动静睁开眼：“姜老师，来这么早？”
“周叔，新学期了嘛。”
“新学期，”老周头嘟囔着，“你们老师有新学期，我这把老骨头只有旧日子。”
姜萌萌笑笑，没接话。她推着车进车棚，看见马丽的白色大众已经停在那儿，车头朝外，规规矩矩。马丽总是这样，什么都规规矩矩，连停车都要符合科目二的标准。
办公室在教学楼三楼，朝南，夏天晒死，冬天冷死。姜萌萌推门进去，一股霉味扑面而来。靠窗的位子是刘梅香的，窗台上摆着一盆吊兰，经过一个暑假，已经枯成了**。
“萌萌！”
马丽从卫生间出来，手里攥着抹布，额头上一层细汗。她今天穿了件淡蓝色衬衫，扣子系到最上面一颗，头发盘得一丝不乱，不像姜萌萌，马尾辫随便一扎，碎发乱飞。
“你咋来这么早？”姜萌萌放下包，开窗透气。
“早点来收拾收拾，”马丽压低声音，“听说今年分来两个新老师，咱们得有个老教师的样子。”
“咱们也算老教师？”
“五年了，”马丽掰着手指，“合同工三年一签，你都续签一次了，还不老？”
姜萌萌的笑容僵了一下。她打开抽屉，把桌布铺好，是浅绿色的，上面印着白色雏菊。马丽看见了，说：“又换新的？你这些桌布都够开**店了。”
“看着心情好。”
“心情好有啥用，”马丽凑过来，声音更低，“哎，你听说没，今年评职称，咱们语文组就一个名额。”
姜萌萌的手停在桌布上。县中的职称名额像大熊猫，五年才放出来一只，抢破了头。
“刘姐去年就报了，”马丽朝刘梅香的空位子努努嘴，”五十了，再评不上就退休了。张主任那边…